Chương II: Độc cư
Cần phải thường xuyên sống một mình, ẩn cư, cả thân ẩn cư lẫn tâm ẩn cư.
Thân ẩn cư nghĩa là sống một mình. Tôi không có ý nói rằng chúng ta phải xa
lánh mọi người. Mà tôi muốn nói rằng chúng ta cần phải dành thời gian sống với
chính mình. Tâm ẩn cư là không suy nghĩ điều gì mà luôn có chánh niệm và tỉnh
thức. Một số người tin rằng khi không suy nghĩ điều gì, lúc đó chắc hẳn là mình
đang ngủ say hoặc ở trạng thái đờ đẫn, ngủ gà ngủ gật. Người ta không hiểu được
tầm quan trọng của nếp sống độc cư. Họ muốn ở cùng người nào làm cho họ vui vẻ
hay kích thích họ. Thèm khát sự kích thích. Khi không có gì kích thích, họ cảm
thấy buồn chán. Ngay cả khi thân họ được ở một mình, họ cũng phải đọc một cái
gì đó hay xem TV, nghe nhạc, hay họ nghĩ lại những việc họ đã làm hay những
việc họ sắp làm. Sống độc cư, không nghe đài đọc báo, không TV, không nghĩ
ngợi…sống như thế họ cho là không ích lợi gì.
Trí tuệ là kết quả của độc cư.
Độc cư nạp lại năng lượng cho mình.
Cuộc sống đang tuôn chảy từ sâu thẳm trái tim tôi.
Không thể xác định được bất cứ điều gì.
Tất cả mọi sự trên đời chẳng có gì chắc chắn cả.
Tôi đang ở Mem Meyo, mới về đây tuần trước. Tĩnh lặng và rất thích. Đơn
giản. Ở đây không có nhiều Phật tử, chỉ có dân làng, những người làm nghề nông.
Một nơi đơn giản với những con người đơn giản. Chỉ có tâm tôi là phức tạp. Rất
nhiều chim; tôi thích nghe chúng hót. Gió thổi qua những ngọn cây, thoang
thoảng, nhẹ nhàng và êm đềm. Thật khác xa với những thành phố ồn ào, bận rộn.
Một thế giới hoàn toàn khác. Những thành phố lớn và những con người quan trọng
thật khó chịu.
Hành thiền ở đây dễ dàng hơn nhiều. Tôi không có tham vọng gì lớn. Chỉ sống
thật đơn giản và nhìn thật rõ ràng. Tôi không thể thay đổi được thế giới. Tôi
không thể thay đổi được bất cứ ai, thậm chí cả chính bản thân tôi, nhưng tôi có
thể quan sát. Nếu tôi trí tuệ, tôi sẽ chỉ quan sát mà không thất vọng về bất cứ
người nào hay bất cứ việc gì. Tôi là ai mà gánh cả thế giới trên vai mình?
Đôi khi tôi mong ước có được một người bạn để tâm sự. Rất nhiều người muốn
đến nói chuyện với tôi. Bất cứ chỗ nào tôi đến cũng có người tìm đến nói
chuyện. Có thể họ cảm thấy được kích thích, khích lệ và sách tấn thực hành
chánh niệm, hoặc ít nhất là tạm thời được giải phóng khỏi sự nhàm chán khi phải
nghe một người nói chuyện kiểu hung hăng, cực đoan và thách thức. Không có ai ở
đây để tôi có thể chia sẻ những điều tôi thấy ý nghĩa đối với mình. Ít nhất tôi
cũng đã học được cách giữ suy nghĩ trong lòng và sống một cách bình an.
Đúng, thế giới này thật là điên rồ, nhưng chúng ta có thể làm được gì bây
giờ? Chẳng làm được gì cả. Tại sao phải phí phạm thời gian và sức lực để mà
buồn bực về điều đó.
Mưa đang rơi nhẹ ngoài kia. Trời yên không có gió. Làm tôi thấy bình yên.
Cây cối ở nơi đây cao hơn năm ngoái nhiều. Vài năm nữa nơi đây sẽ có một cánh
rừng xanh tốt. Cục Lâm nghiệp cấp cho tôi khoảng 8 hecta đất rừng. Nước suối
trong lành và thời tiết tốt, trừ mùa nóng. Thức ăn cũng tốt; phần lớn là rau
trái. Tôi có tất cả mọi thứ tôi cần. Có rất nhiều thời gian.
Mọi người không đến quấy rầy tôi. Thỉnh thoảng có vài người đến quýet dọn
sân chùa. Tôi có một cái cốc (căn lều) nhỏ có lưới chống muỗi ở các cửa sổ và
trần nhà, một cái giường nhỏ và một cái ghế dựa, sách, thuốc chữa bệnh, giấy,
bút. Ah, có gì mà khiến tôi không hạnh phúc được nhỉ?
Uống một ngụm trà từ một cái ly đẹp. Hương vị của nó ngon quá. Làm tôi cảm
thấy tươi mới và tỉnh táo. Tự thưởng thức tiệc trà một mình. Mưa đang nặng dần.
Ở tất cả những nơi tôi từng biết, thì đây là nơi duy nhất không bị quấy
rầy. Đồ ăn (thóc gạo) khan hiếm ở mọi nơi, nhưng ở đây thì không. Bây giờ là
khoảng 1h15 chiều. Thật tĩnh lặng. Tiếng mấy con côn trùng kêu và tiếng lục
lạc. Các sư đang hành thiền trong cốc (kuti) của mình.
Không có nơi nào là hoàn hảo cả. Nơi này là quá tốt rồi. Mọi người ở đây và
cả các vị sư nữa rất tốt với tôi. Tôi chăm sóc các vị sư khác khi họ đau ốm. Họ
coi tôi như bác sỹ. Nhưng thuốc men thì rất khó kiếm.
Trong khu rừng này có ba ngôi chùa (thiền lâm tự-chùa rừng, nơi các vị tỳ
kheo ở để hành thiền, khác với các chùa ở làng và thành phố). Chỗ của tôi là
nơi khuất vắng nhất. Hầu như chẳng bao giờ có khách khứa. Chỉ vào ngày rằm có
vài người đến quýet tước dọn dẹp. Bởi vì chúng tôi chẳng cần gì nhiều, nên
chúng tôi có đủ tất cả những gì mình cần. Tôi muốn đọc sách, nhưng chẳng kiếm
được cuốn nào. Có lẽ tôi phải buông bỏ nỗi thèm kích thích tri thức này đi
thôi.
Hầu như ngày nào cũng như ngày nào. Mỗi buổi chiều chúng tôi kinh hành đi
lại. Ở đây không có gì thay đổi nhiều, dường như thời gian đã dừng lại hay trôi
qua chậm lại. Thế giới bên ngoài đầy xáo động nhưng ở đây tĩnh lặng, không có
việc gì làm, không có gì quan trọng cả. Tất cả, hay là hầu hết tất cả, các vấn
đề đều là tưởng tượng. Giá như chúng ta biết được bao nhiêu vấn đề của chúng ta
là do tưởng tượng mà ra.
Vẫn không khí thanh bình như mọi khi. Ở đây có rất nhiều chim chóc. Không
xung đột, không khó khăn ngoại trừ thỉnh thoảng ốm vặt. Sức khỏe tôi tốt – bốn
tháng nay không có gì phải phàn nàn cả. Tôi đang học cách tự chăm sóc bản thân
mình. Tôi ăn nhiều rau, ít dầu mỡ, và rất ít đường. Sự bình yên giúp cho tôi
rất nhiều. Nơi đây dường như là nơi tốt nhất đối với tôi.
Cuộc sống vô cùng bình an và tĩnh lặng ở đây. Không có xung đột, bởi vì ở
đây không có tổ chức, đoàn thể. Tôi cũng ngày càng ít dính mắc hơn với mọi
người và mọi thứ trên đời.
Bầu trời hôm nay nhiều mây. Mưa lâm thâm. Tĩnh lặng. Chim đang hót. Lá vàng
rụng khắp nơi. Chim chóc đang co ro thu đôi cánh lại chờ mưa đến. Trời nóng và
khô. Không vấn đề gì. Chúng ta rụng hết lá của mình. Và sẽ mọc lên
những chồi non mới khi những cơn mưa đầu tiên rơi xuống.
Bây giờ trời đang lạnh dần. Mùa đông đã đến nơi đây. Nhiệt độ buổi sáng là
58˚F (khoảng 14˚C). Những ngày này bầu trời rất trong. Chỉ có một vài dải mây
trắng bồng bềnh cuối chân trời. Không khí lạnh và khô. Những đêm trăng đẹp và
thanh bình vô cùng.
Đêm qua tôi đi dạo một mình. Những lo lắng và suy tư ở đâu nhỉ? Không thể
tìm thấy chúng ở đâu cả. Tôi nghĩ, nó chỉ là sự tưởng tượng.
Bây giờ là buổi sáng sớm, 4h45 phút. Tất cả chim chóc đang hót ríu rít. Có
đến hàng trăm con trong khu chùa, và hình như chúng vô cùng vui vẻ. Thời tiết
bây giờ đã ấm hơn nên lũ chim rất thích tắm. Vì thế tôi để sẵn hai bát nước cho
chúng uống và tắm táp. Nhìn chúng tắm khiến tôi rất hạnh phúc. Hình như chúng
khoái lắm. Tôi cho chúng ăn mỗi ngày. Rất nhiều con đến ăn và uống nước. Chúng
không đến ăn không của tôi – chúng hót cho tôi nghe và dạy tôi đừng lo lắng;
dạy tôi sống từng khoảnh khắc trong hiện tại; và đừng suy nghĩ quá nhiều làm mụ
mị cả đầu óc mình. Chấp nhận cuộc sống như nó đang là và cũng sẵn sàng chết bất
cứ lúc nào.
Người ta nói cuộc đời đầy những khó khăn
(Có ai nói cuộc đời là dễ dàng bao giờ?)
Nhưng bạn vẫn có thể sống vui vẻ và học hỏi
được rất nhiều từ cuộc đời mình.
Và nếu muốn, bạn có thể thoát ra khỏi
vòng sanh tử luân hồi này.
(Một cái vòng luẩn quẩn đúng không?)
Tôi đang ngồi ở hành lang bên ngoài cốc, rất yên tĩnh. Tôi nghe thấy tiếng
gù của đôi chim cu từ ngọn cây xa xa vọng lại, tiếng gió thổi trên cây. Bây giờ
là 4 giờ chiều. Nghỉ ngơi một chút sau khi tắm.
Có đôi khi tôi nghĩ đến việc đi tìm một cái hang nào đó trên núi và đến
sống ở đó một mình, nhưng không có cái gì mang lại sự mãn nguyện thực sự được
cả.
Tôi muốn sống một cuộc sống bình yên và tĩnh lặng. Tôi đã tự giải phóng
mình ra khỏi tất cả mọi trách nhiệm. Tôi muốn bình an, tự do và hiểu biết sâu
sắc về cuộc đời. Tôi không quan tâm đến việc có đệ tử hay những
người theo mình hay không, có được công nhận hay có danh tiếng hay không.
Tôi muốn bạn hiểu cách tôi sống cuộc đời mình: đơn giản, tĩnh lặng, bình
an, rất ít vật sở hữu. Tôi cho đi hầu hết những gì tôi nhận được. Vì vậy, nếu
tôi không nói với bạn là tôi cần gì thì có nghĩa là tôi không thực sự cần
chúng. Sống với ít đồ sở hữu dễ dàng hơn nhiều cho tâm mình. Bạn tôi là những
cuốn sách hay, Ryokan[38],
Thoreau, Zeno và tạng luật (vinaya), vị thầy của tôi.
Bạn (và tôi) nên sống ở những nơi mà mình cảm thấy hoàn toàn thư giãn, thỏa
mái và tự do về mặt tâm lý, thoát khỏi sự mong đợi của người khác (đặt lên
mình); một nơi mà bạn (và tôi) cảm thấy thực sự là chính mình và không phải làm
hay nói điều gì để làm vừa lòng bất cứ người nào.
Tôi đã học được cách sống một mình. Có lúc tôi muốn diễn đạt những hiểu
biết sâu sắc nhất của mình, nhưng thật khó để kiếm được một người biết lắng
nghe, hiểu và biết trân trọng những điều đó. Hầu như chính tôi lại là người
phải lắng nghe. Mọi người thích nói chuyện với tôi.
Đi dạo trong rừng vắng. Rất yên tĩnh. Không gặp một ai cả. Chỉ có lũ chim
hót rất vui vẻ. Con người thật tẻ nhạt.
Tôi đã cố gắng tách mình ra khỏi thế giới.
Càng lên cao, bạn sẽ càng ít gặp người đi đường. Ôi, những người leo núi,
các bạn có chịu đựng nổi sự cô đơn không?
Cuộc sống của tôi khá đơn giản và bình an. Ở đây tại Mem Meyo chúng tôi có
tất cả ba vị sư. Tất cả chúng tôi đều sống tri túc (biết đủ) và hiểu biết tâm
mình. Rõ biết những gì đang diễn ra trong tâm mình là con đường duy nhất dẫn
đến tỉnh giác và trí tuệ. Mỗi ngày tôi dành ra vài tiếng để đọc sách, hành
thiền nhiều, đi dạo vào buổi tối, và nói chuyện với bạn bè. Ở đây rất yên tĩnh.
Tôi nghe tiếng chim và côn trùng. Mọi người thật tốt bụng và thân thiện.
Tuy nhiên không phải lúc nào tôi cũng luôn hạnh phúc. Đôi khi tôi cảm thấy
rất buồn là đã không thể giúp gì được hơn cho những đứa con của mình.
Nhưng tôi sẽ không hoàn tục. Tôi thực sự muốn là một nhà sư và sống trong rừng.
Tôi nghĩ bản chất tôi là một ẩn sỹ. Tôi thích nói chuyện với bạn bè, những
người thực sự có cái để mà nói. Tôi cũng thích dành nhiều thời gian để hành
thiền. Nếu không có những điều đó, cuộc sống chỉ là một mớ hỗn độn.
Sáng nay bình minh đẹp quá. Những tia nắng chiếu xuyên qua những đám mây.
Thật là một thế giới huyền bí mà tôi đang sống! Ở ngay tại đây thôi đã có vô số
những cái đẹp. Tất nhiên nó chỉ tồn tại trong chốc lát, nhưng thế cũng được
rồi. Bạn có cảm thấy sự huyền bí trong cuộc đời mình không? Tất cả mọi thứ xung
quanh chúng ta đều là một bí ẩn lớn. Tôi là một bí ẩn lớn. Bạn là một bí ẩn
lớn. Theo một cách nào đó, rất là tôn quý nữa.
Tôi đang sống chiêm ngưỡng và mến mộ cuộc đời. Mọi thứ mới tuyệt vời làm
sao! Người ta nói cuộc đời thật kinh khủng. Điều đó đúng một phần, nhưng cuộc
đời cũng đẹp khủng khiếp làm sao. Đôi khi tôi cảm thấy mình thật sống động và
thật hạnh phúc là mình đang sống. Tôi mong muốn sống thọ và sống khỏe mạnh. Chỉ
mới đến gần đây thôi, tôi mới học được cách sống tươi mới như thế nào. Cuộc đời
tôi vừa mới bắt đầu. Tôi bắt đầu biết trân trọng chính mình, trân trọng cuộc
đời, bạn, con gái tôi và mẹ chúng, và các bạn tu của tôi ở đây; và cả bầu trời
xanh ngắt, cùng đám mây trắng, và cỏ cây, chim chóc… Tôi thực sự yêu mến cuộc
đời. (Cứ như là tôi đã trở thành một kẻ ngoại đạo ấy nhỉ). Không, tôi không hề
thù ghét cuộc đời. Đúng, đúng là có đau khổ thật. Nhưng cũng chẳng sao. Đó là
cái giá phải trả cho cuộc đời. Tôi thực sự biết ơn cuộc đời. Tôi cám ơn cuộc
đời về tất cả nỗi đau và niềm vui mà cuộc đời dâng tặng cho tôi, và tôi biết nó
sẽ còn đến nhiều nữa.
Khóm tre gần cốc tôi ở mới có thêm 15 búp măng mới: đẹp, to, mập mạp, rất
dễ thương. Hàng ngày tôi đều ra xem chúng và cảm thấy rất hạnh phúc khi thấy
chúng lớn thật nhanh. Chúng nó là người thân của tôi. Tôi yêu thương chúng.
Nhấp một ngụm trà sâm. Thật là ngon. Tuyệt. Cái ly cũng rất là đẹp. Màu
xanh nâu pha những hạt nổi. Tôi cũng mới bị một cái ly trà Nhật quyến rũ. Trước
kia tôi đã bao giờ thử dùng ma túy chưa ấy hả? Chưa, chưa bao giờ tôi nhìn thấy
nó trên đời. Tôi là người rất tỉnh táo. Hay là, hình như tôi bị say trà sâm rồi
ấy.
Tôi đã nhận được tập thơ bạn gửi tặng: NHỮNG BÀI THƠ TRÊN NÚI VỀ NGÔI
NHÀ ĐÁ[40].
Tôi rất thích nó. Bạn biết tôi thích loại thơ nào. Tôi thích tập NGÔI NHÀ ĐÁ
cũng như tôi thích Rokyan; cả hai đều đang ở bên cạnh tôi đây và tôi thường
xuyên đọc chúng. Thực ra, tôi sống đúng theo những bài thơ ấy.
Lại một ly trà sâm nữa. Wow, thật tuyệt!
Trời nắng. Lũ chim rất phấn khởi; chúng hót ríu rít gọi nhau. Chúng đang
thưởng thức cuộc sống, không giống như con người. Con người tẻ nhạt, bất mãn,
hay ca cẩm, mê mờ và hầu hết họ đều ở trạng thái trầm cảm. Trong cuộc đời tôi
chưa từng thấy con chim nào bị trầm cảm cả! Tôi sẽ học hỏi từ những con chim,
chứ không phải từ những con người vô ơn và trầm cảm.
Tôi vừa đi dạo về. Cảm nhận ánh nắng ấm và làn gió lạnh thật là thích. Sống
với thiên nhiên ở giữa thiên nhiên. Tôi thích đi bộ. Dạo này tôi thường tập thể
dục. Các cơ của tôi khá mạnh, đầy năng lượng. Tôi lên cân chút ít. Tôi phải tập
thể dục nhiều hơn cho tiêu bớt mỡ.
Ly trà sâm thứ ba. Triệu phú nào có thể thưởng thức được thú vui như vậy
nhỉ?
Tôi đã đọc bức thư của bạn hơn 10 lần. Tôi có thời gian để đọc và suy nghĩ.
Tôi muốn biết bạn đang cố gắng nói điều gì. Tôi sẽ tiếp tục làm như thế nữa.
Tôi muốn hiểu bạn mình một cách thật sâu sắc. Tôi sẽ dành cả cuộc đời để hiểu
chính tôi, hiểu bạn bè, gia đình và các con gái của tôi. Đó là ưu tiên của tôi.
Những việc còn lại, tôi sẽ làm khi thấy cần thiết. Tôi không nghĩ cuộc đời mình
là thành công nếu tôi không hiểu được bản thân mình và những người mình mình
thương yêu. Giờ đây, tôi không còn coi thông tin và kiến thức về những thứ bên
ngoài là giá trị nữa. Thế giới bên trong vô cùng đa dạng và tuyệt vời. Càng
hiểu và trân trọng những người gần gũi với mình, cuộc sống của tôi càng trở nên
ý nghĩa. Phải mất một thời gian thật dài để tôi tìm ra sự thật này. Người ta
nói cuộc sống chỉ bắt đầu ở tuổi 40. Điều đó đúng với tôi. Về mặt này tôi còn
rất trẻ, rất nhiệt tình. Tôi bắt đầu nhìn nhận cho chính mình, bằng đôi mắt của
chính mình. Tôi bắt đầu cảm nhận được con đường riêng của mình. Tôi trân trọng
cuộc sống, trân trọng những người gần gũi với mình, thế giới mình đang sống, và
nói chung là cái cách tất cả mọi thứ đang là. Tôi trân trọng khi mọi người chăm
sóc, quan tâm đến tôi. Tôi trân trọng sự giúp đỡ và tấm lòng nhân hậu của họ;
tôi biết ơn họ. Trước kia tôi vẫn thường coi những điều đó là đương nhiên.
Làm sao tôi có thể bất mãn
với cuộc đời mình được?
Làm sao tôi có thể phàn nàn rằng
cuộc đời là vô nghĩa?
Cuộc đời quá đẹp, đầy những điều kỳ diệu.
Khi tôi chết, tôi muốn chết với lòng tri ân trong
trái tim, không phải với sự cay đắng trong lòng.
Cám ơn bạn đã chia sẻ và quan tâm.
Tôi thực sự rất vui rằng chúng ta có thể viết thư được cho nhau (nhờ có
dịch vụ bưu điện). Điều đó rất quý. Chỉ có một số ít người có ý nghĩa sâu sắc
trong cuộc đời tôi. Bạn là một trong số đó. Chúng ta biết nhau đã bau lâu rồi
nhỉ? Mười năm. Tôi cảm thấy gần gũi với bạn hơn. Tôi có thể nói với bạn về
những cảm xúc và những suy nghĩ ngốc nghếch của mình và tôi biết bạn sẽ không
đánh giá phán xét tôi. Tôi ngày càng trở nên giống một con người hơn. Tôi yêu
thương các con tôi và mẹ của chúng hơn bao giờ hết. Thật lạ là tôi lại không
trở nên lãnh đạm và thờ ơ. Một vị sư tốt phải không nên dính mắc. Như vậy, chắc
tôi không phải là một vị sư tốt. Điều đó đã được chứng minh. Vâng, dù sao tôi
cũng là một con người. Không phải là một con người xấu, tôi cho (hy vọng) là
như vậy. Chẳng sao cả. Tôi hy vọng bạn hiểu nhà sư ngốc nghếch này.
Chiều nay hoàng hôn xuống đẹp vô cùng, với những đám mây vàng. Không lời
nào diễn tả được.
Tôi nghe thấy tiếng gọi của thiên nhiên hoang dã. Cuối cùng thì tôi vẫn
phải chấp nhận một sự thật là bản chất của tôi là một ẩn sĩ. Tôi biết đủ về thế
giới bên ngoài rồi; tôi sẽ để nó yên, không đụng chạm đến nó.
Bạn đã tìm được nơi để sống an vui và vừa ý cho cuộc đời còn lại của mình
chưa? Tôi vẫn chưa tìm được nơi nào như thế, nhưng hy vọng là sẽ tìm được một
ngày nào đó. Tôi nghĩ tất cả mọi nơi đều chỉ là nơi ở tạm. Tốt nhất là có được
một nơi ở tạm yên tĩnh và cách biệt. Hy vọng, hy vọng và hy vọng.
Bạn nói bạn thích tranh Trung Quốc. Tôi cũng thích tranh Trung Quốc. Vậy
nếu bạn có bản photo bức tranh nào, gửi cho tôi vài bản. Tôi cũng thích tranh
Nhật cổ (phong cách truyền thống)-những ngọn núi lớn, với thác nước, những túp
lều nhỏ và ruộng đồng, những túp lều đơn giản bằng tre và gỗ. Vườn Nhật Bản rất
đơn giản và bình yên. Bạn có thể làm một khu vườn nhỏ với lối đi trải sỏi, một
vài ghế tựa bằng gỗ hoặc đá, những bụi hoa, và tất nhiên vài khóm tre, cây
phong đỏ hay cây anh đào, và bạn đặt một cái ao hay một dòng suối nhỏ chỗ nào
đó. Bạn cần rất nhiều thời gian để trồng một khu vườn; vậy hãy trồng một cây gì
đó vào trong chậu cảnh hay một cái hộp nhỏ, làm một khu vườn mini. Thậm chí bạn
có thể trồng ít rêu trong hộp để ở góc nhà cũng được.
Hàng ngày chỉ làm mỗi việc văn phòng sẽ rất mệt mỏi. Bạn cần làm một cái gì
đó sáng tạo.
Tôi rất thích ngắm tranh Trung Quốc vẽ những ngôi chùa ẩn trong rừng. Tôi
thích đi vào sâu trong núi và sống gần một ngôi làng yên tĩnh và đơn giản. Có
thể một ngày nào đó tôi sẽ làm như thế.
Thế giới này đang ngày càng trở nên điên rồ hơn. Sự bất mãn và bất an đang
thiêu đốt như ngọn lửa rừng, lan ra ngày càng rộng và xa hơn. Nó giống như một
bệnh dịch. Rất hiếm người biết trân trọng trí tuệ cổ xưa, sự tri túc và đơn
giản. Phương Tây hóa đang trở thành một trào lưu.
Trời bắt đầu mưa từ đêm qua. Không có mặt trời. Chỉ có mây mù và lạnh. Lò
than củi nhỏ đang cháy âm ỉ. Sau bữa ăn, tôi uống ly trà với đường. Nút kín lỗ
tai lại, tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH. Đây là mấy khổ thơ tôi thích:
Một lần, tôi đến ngồi nơi Núi Lạnh,
Và lang thang ở lại ba chục năm ròng.
Tôi đi tìm và chọn nơi khuất vắng sống,
Thiên Thai: nơi đó có gì hơn để nói?
Khỉ hú nơi thung lũng đầy sương lạnh,
Cánh cửa cỏ lau cong mình, nhuốm màu rêu đá.
Nhặt lá rụng, tôi lợp túp lều giữa rừng thông,
Đào một ao nhỏ, dẫn mạch nước suối về.
Giờ đây tôi quen làm chẳng cần đến thế gian,
Nhặt lá rụng, tôi đi qua những tháng năm còn lại.
Vách núi lạnh; càng đi sâu càng đẹp
Nhưng chẳng có ai đi đường ấy bao giờ.
Mây trắng lười biếng lững lờ trên ngọn núi;
Đỉnh núi xanh, tiếng một con khỉ hú gọi bầy
Tôi cần bạn đường nào chứ nhỉ?
Ngày một già đi, tôi làm những gì mình thích.
Khuôn mặt và hình dáng ấy cỗi dần theo năm tháng,
Tôi bám chắc vào viên ngọc trong tâm.
Người trí hỡi, người đã gạt tôi sang một bên,
Mấy kẻ ngu kia, ta cũng làm như vậy với bọn ngươi.
Tôi không phải người trí, cũng chẳng ngu;
Từ nay, xin chớ nghe đến nhau bao giờ nữa.
Khi đêm xuống, tôi hát cho vầng trăng sáng;
Bình minh lên, tôi nhảy múa với đám mây kia.
Làm sao tôi có thể tắt giọng ca và đôi tay ấy
Và tĩnh lặng như một khúc cây,
với mái tóc bạc phơ rối bù.
Tôi thích Trung Quốc thời cổ xưa. Có lẽ thời ấy tôi cũng là từng là người
Trung Quốc. Tôi đọc lại tập thơ NÚI LẠNH nữa. Nó là thú yêu thích của tôi. Tôi
cũng ở đây làm những gì mình thích. Tôi đi khất thực vào mỗi buổi sáng, ăn một
bữa duy nhất trong ngày vào lúc 8g, đi kinh hành và ngồi, đọc sách, suy nghĩ và
hành thiền. Đó là những việc tôi làm suốt cả cuộc đời, dù sống ở nơi đây hay
bất cứ nơi nào khác.
Tôi nhìn những dính mắc của mình và học cách buông bỏ chúng nhiều hơn. Dính
mắc là một gánh nặng lớn – tôi, của tôi. Nếu không có những dính mắc lớn, bạn
sẽ có thể sống được ở một nơi yên tĩnh.
Tôi tưởng tượng khung cảnh khi tôi đọc những bài thơ như thế. Đôi khi,
trong tưởng tượng, tôi dẫn bạn đi dạo một quãng đường dài trong rừng và đưa bạn
đến với sự tĩnh lặng, với cây cối, vô số loài chim chóc khác nhau, từ những loài
chim hót cho đến những con chim gõ kiến, và đến với sự bình an sâu thẳm mà bạn
không bao giờ cảm nhận được khi sống giữa những con người luôn luôn buồn bực và
bất mãn hết chuyện này đến chuyện kia.
Mỗi quan hệ không lời với muông thú và thiên nhiên.
Tôi thường nghĩ đến Đức Phật. Tôi có một bức hình cỡ bưu thiếp Đức Phật
đang ngồi nhập định sâu. Ngài đang ngồi dưới gốc cây Bồ Đề cổ thụ, những chùm
rễ sum suê buông xuống từ các nhánh cây. Mấy con thỏ nằm gần bên Ngài. Bên cạnh
là một cái hồ lớn với những bông sen nở rộ. Ở bờ phía bên của hồ là một cánh
rừng và ngọn núi lớn. Vầng trăng tròn vành vạnh trên đầu núi. Vài gợn sóng nhỏ
lăn tăn trên mặt hồ. Khung cảnh thật yên tĩnh và bình an. Và kia, Đức Phật,
thầy tôi, đang ngồi tĩnh lặng tuyệt đối. Không tham, sân, si, không ngã mạn,
ghen tỵ…một biểu tượng hoàn hảo của sự bình an. Khuôn mặt Ngài rạng rỡ, tỏa
rạng hào quang mát lành, toàn thân Ngài mềm mại và thư giãn, hoàn toàn thoải
mái không gợn chút căng thẳng nào. Và, tôi ngồi dưới một gốc cây khác không xa
nơi Ngài lắm (nhưng tôi không ở trong bức tranh). Bình an. Bạn có thể tham gia
cùng chúng tôi nếu bạn chọn như thế.
Sự tưởng tượng rất có sức mạnh. Khi bạn tưởng tượng một hoàn cảnh bình an,
tâm bạn sẽ trở nên bình an. Mặt khác, bạn cũng có thể làm mình sợ đến chết khi
tưởng tượng ra những cảnh hãi hùng, ghê rợn. Bởi vì bạn có quyền lựa chọn, vậy
hãy lựa chọn những hình ảnh bình an, như đang ngồi thiền gần Đức Phật ở trong
một khung cảnh bình an. Hãy tưởng tượng tất cả mọi chi tiết. Tưởng tượng bạn
đang ở trong núi sâu. Mát mẻ, yên tĩnh. Ở gần Đức Phật, bạn sẽ cảm thấy rất
bình an, tĩnh lặng, an toàn và xa lìa mọi bụi bặm, nhiễm ô.
Sưu tập một số bài thơ khiến cho tâm bạn bình an. Chép chúng nắn nót trong
một cuốn sổ nhỏ mà bạn có thể mang nó theo bên mình.
9.30 tối. Tôi mới về cốc sau khi đi dạo một quãng ngắn. Trăng rất sáng.
Ngày hôm qua là ngày rằm. Hôm nay vầng trăng tròn vành vạnh. Khí trời sương
lạnh. Mưa đã hết. Cảnh quá đẹp, quá thoát tục.
Tôi vừa đi dạo về. Vầng trăng sáng treo lơ lửng trên đầu ngọn tre.
Trời lạnh. Tôi ở một mình nơi đây, trong một cái cốc nhỏ 12⨉8 feet (3,6⨉2,4m), một tầng lợp mái. Ở đây còn có hai vị sư nữa ở hai cốc nhỏ không xa đây lắm. Họ đều là những thiền sinh giỏi. Gần cốc
tôi ở có một cái ao nhỏ. Có rất nhiều côn trùng sống dưới nước bơi lội trong
ao, và rất nhiều loại thực vật mọc ở đó. Buổi tối tôi thích ra đứng gần bờ ao
và xem những con côn trùng dưới nước. Hôm qua tôi nhìn thấy hai con nòng nọc. Ở
đây chúng tôi không có điện. Vì vậy tôi biết bức thư này dưới ánh nến. Tôi
thích như thế. Tôi cảm thấy rất thoải mái ở đây. Mọi người ở đây rất tốt với
tôi. Họ tin rằng khi có tôi ở đây mọi việc sẽ tốt đẹp.
Tôi bị ốm mấy ngày hôm nay. Mọi người mang cơm nước đến cho tôi. Một bác sỹ
cũng đến khám. Không nghiêm trọng lắm. Mọi người rất lo lắng cho tôi. Tôi sống
giữa những người yêu thương tôi hết lòng.
Tôi có tất cả mọi thứ tôi cần. Khi nào cần gì tôi sẽ nói với bạn. Tôi đã
quen tiết kiệm mọi thứ, kể cả nước mưa, dù nó rất nhiều và không mất tiền mua,
tôi cũng dùng một cách dè sẻn. Điều đó đã trở thành một thói quen. Tôi quen
sống ở những nơi làng mạc heo hút, nơi mọi thứ, kể cả nước, đều khan hiếm.
Tôi nghỉ trưa một lát. Ngồi dậy và đi kinh hành. Trời nhiều mây, sắp có mưa.
Tôi nghe thấy tiếng sấm. Trời bắt đầu chuyển mưa cả tuần nay; nông dân mừng
lắm. Chim chóc cũng vui mừng; chúng hót véo von gọi nhau. Một chú chim nhỏ đang
tắm trong bát nước. Cuộc sống đang trôi chảy.
Chính bởi định kiến của tôi rằng cuộc đời lẽ ra phải nên là như thế.. như
thế, nên tôi thường cảm thấy thất vọng rất nhiều. Vì thế, đến bây giờ tôi quyết
định làm được cái gì thì làm và những thứ còn lại thì hãy để cho nó yên. Buồn
bực chẳng có tác dụng gì. Con người có những tư tưởng khác nhau, vì vậy họ đấu
tranh với nhau. Hãy để cho họ đấu tranh. Tôi không tham gia. Tôi không để cho
họ quấy rối tâm mình.
Thời tiết hôm nay tuyệt đẹp. Những đám mây trắng bay trên bầu trời
xanh thẫm. Thỉnh thoảng có một chút mưa và tiếng sấm rền phía xa xa. Rất yên
tĩnh. Tôi có tất cả mọi thứ mình cần: sách để đọc; có đủ cái để ăn; một căn
phòng nhỏ. Mọi người để tôi được yên. Tôi không có lý do gì để không hạnh phúc
cả.
Bất mãn là
một căn bệnh.
Con người không thấy rằng họ đang tự làm cho họ không hạnh phúc. Tham lam,
ngã mạn, ghen tỵ. Rất nhiều người muốn rời khỏi Miến Điện. Tôi ở đây giống như
một ốc đảo. Một số người nói rằng họ cảm thấy bình an khi họ bước chân đến
chùa. Con người đang thúc đẩy lẫn nhau để sống dữ dằn hơn. Họ không thấy rằng
hạnh phúc không nằm ở những thứ bên ngoài đó.
Nếu còn mang tất cả phiền não theo mình,
dù đến nơi nào chăng nữa, bạn vẫn
không bao giờ hạnh phúc.
Luôn luôn có một cái gì đó không ổn trong mọi hoàn cảnh. Con người ta luôn
đổ lỗi cho nhau: “Tôi buồn tôi khổ, đó là lỗi của kẻ khác”. Thật lạ, tại sao
chúng ta không nhìn thấy lỗi của chính mình cơ chứ?
Hoàng hôn xuống rực rỡ sắc màu. Tất cả chúng tôi đang ngắm hoàn hôn từ trên
đỉnh núi. Bầu trời chuyển dần từ màu vàng nhạt sang màu đỏ sậm. Tôi khi chúng
ta lãng quên vẻ đẹp của thiên nhiên, thay vào đó tâm chúng ta bận rộn tối ngày
với đủ mọi vấn đề. Hầu như chúng ta chỉ sống trong một thế giới do chính mình
tạo ra, thế giới đó đầy những vấn đề đau đầu nhức óc.
Buổi sáng tinh mơ, mặt trời còn chưa mọc. Rất nhiều chim đang hót líu lo.
Bởi vì trong khu vực chùa an toàn, nên rất nhiều chim chóc đến sống nơi đây.
Tôi ngắm nhìn chúng và nghe chúng hót suốt ngày. Tôi ngày càng yêu chúng hơn.
Chúng sống một cuộc sống khá vất vả, hình như thế, nhưng trông chúng thật vui
vẻ và tự do. Nhiều kích cỡ, hình dáng và màu sắc khác nhau. Ngắm chúng bao
nhiêu lâu tôi cũng không thấy chán mắt. Bạn có nhớ cuốn WATER OUZLE của John
Muir không?
Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần sách của John Muir? Cuốn duy nhất của ông và viết
về ông mà tôi có là cuốn THE WIDERNESS WORLD OF JOHN MUIR. Ông là con người
thật hay; không quan tâm đến những vật dụng xa xỉ, không bao giờ có ô tô. Sống
với rất nhiều tình yêu thiên nhiên; ông là một trong số những người Mỹ tôi yêu
thích.
Mỗi sáng tôi đi khất thực xuống con đường phía dưới. Chỉ đi khoảng 7 nóc
nhà gần chùa nhất. Tôi nhận được chủ yếu là rau, khoai tây, đậu và cơm trắng.
Nhiều hơn mức tôi ăn. Thực phẩm đơn giản (không phải thực phẩm chế biến) tốt
cho sức khỏe. Hầu như tôi chỉ ăn mỗi ngày một bữa (trừ khi đau ốm). Khí hậu nơi
đây tốt, không nóng lắm. Tôi có một cái cốc nhỏ, xinh xắn. Có một số sách để
đọc, đủ y áo và chăn mền để giữ ấm; vitamin và thuốc chữa bệnh để duy trì sức
khỏe. Tôi ít khi đi lại, có lẽ chỉ một lần trong năm. Một số thí chủ giúp cho
tôi những vật dụng cần thiết (và tôi cần rất ít). Vì vậy, tôi chẳng phải phàn
nàn điều gì cả. Thực ra, so với một số vị sư khác tôi còn “giầu” ấy chứ (tất
nhiên không phải về tiền bạc). Tôi không có bất cứ tiền bạc gì; tôi không cần
nó. Tôi vui mừng vì mình đã rũ bỏ được tiền bạc. Sống không tiền bạc sẽ dễ dàng
hơn nhiều cho tâm mình.
Tôi giầu có về thời gian: tôi có tất cả thời gian mình cần để nghiên cứu
sách vở và hành thiền. Tôi chẳng bao giờ vội vàng cả.
Tôi thích đọc Ryokan.
Đây là một khổ thơ hay:
Liên hệ với con người,
Không phải là điều tôi mong muốn
Sống một mình, cách sống tốt đẹp hơn.
Một căn lều nhỏ trải vừa bốn manh chiếu,
Cả ngày chẳng thấy bóng một ai.
Một mình, ngồi bên ô cửa sổ
Chỉ còn lại tiếng lá rơi xao xác.
Đêm đến, hãy ghé thăm lều tôi ở,
Để lắng nghe tiếng côn trùng ca hát,
Và cánh đồng mùa thu tôi sẽ đưa bạn đến
thăm.
RYOKAN.
Cuộc đời mới đơn giản làm sao. Tại sao con người lại cứ tự đè nặng lên vai
mình bao nhiêu gánh nặng như thế?
Con người quá bận rộn, họ không nghe được tiếng chim ca. Họ không biết cách
trân trọng tiếng chim hót kia.
Tôi yêu chim muông, cây cỏ và mây trắng. Đi dạo trong rừng vắng là thú tôi
yêu thích. Tôi thích đọc Phật Pháp và hành thiền. Nhưng tôi không thích thuyết
pháp. Vì vậy, nếu thấy tôi không dạy giáo lý, xin hãy thứ lỗi cho tôi nhé.
Tôi không có ý định tạo dựng danh tiếng lớn (hay tiếng ồn ào lớn) cho bản
thân mình. Tôi không muốn trở thành một người thầy lớn. Tham vọng lớn nhất của
tôi là được sống một cuộc đời bình yên, tĩnh lặng, đơn giản và hầu như chỉ ở
một mình. Tôi không giảng dạy. Mọi người có thể đến và nói chuyện với tôi nếu
họ muốn. Đôi khi tôi bảo họ hãy thử hành thiền. Nhưng sau đó họ phải đi đến
thiền viện để thực hành.
Sáng sớm tinh mơ. Rất nhiều tiếng chim. Dường như chúng rất vui vẻ, đón
chào ánh nắng ban mai, bắt đầu một ngày mới với một cái tâm tươi mới. Chúng
không mang nặng những gánh nặng tâm lý hay mặc cảm tội lỗi từ ngày hôm qua, và
chúng không lo lắng về tương lai. Thật là tuyệt vời biết bao! Con người đang
ngày càng đánh mất đi sự gần gũi với thiên nhiên. Thay vào đó, họ xem thế giới
tự nhiên ở trong TV.
Tôi đi dạo trong rừng và lắng nghe tiếng hót của rất nhiều loại chim. Tôi
muốn sống trong rừng sâu làm bạn với chim muông, hươu nai và thú rừng; làm bạn
với cỏ cây, suối trong, mây trắng, trời xanh, với mưa dông và sương sớm. Khi
sống trong rừng, tôi thường làm bạn với lũ thỏ, đàn sóc nhỏ, thằn lằn và cả con
công nữa.
Tôi cũng tương đối khỏe. Tôi đi dạo mỗi ngày. Nó làm cho cơ thể tôi khỏe
mạnh và đầy năng lượng. Tâm tôi trở nên thoải mái hơn sau mỗi buổi đi dạo. Tôi
có tất cả những thứ mình cần. Ở đây thật bình an. Không lo lắng, không quan
tâm. Một ngày trôi qua như mọi ngày. Tháng tháng qua đi thật là nhanh. Thậm chí
cả năm dường như cũng không dài nữa. Càng nhiều tuổi, tôi hy vọng mình sẽ càng
trở nên bình an hơn nữa.
Tôi nghe tiếng gù một con chim cu. Nghe tiếng gù thật hay. Một đôi
quạ rừng vừa bay đến. Chúng nó không sợ tôi. Chúng đến rất gần và nhìn thẳng
vào tôi.
Trời mưa đã sáu ngày nay. Rất bình yên. Tôi đi ra ngoài kinh hành một chút
mỗi khi trời tạnh. Tôi thích đi dạo thật lâu trong rừng, lánh xa tất cả mọi
người. Thời bây giờ, con người rất xáo động và bất an. Tôi bắt được tâm họ. Tôi
cố gắng hết sức để làm cho họ dịu dàng, mềm mại trở lại. Họ rất thất vọng về
tình hình ở Myanmar. Dường như cả thế giới đang bị thiêu đốt bởi tham lam, sân
hận, ghen tỵ, ngã mạn.
Một con thằn lằn đang leo cây trước cửa cốc của tôi, và một con chim bồ câu
đang gáy cúc cu sau cốc. Bạn còn muốn biết gì hơn nữa về cuộc đời tôi?
Sáng sớm tôi đi khất thực lúc 6g sáng, và ăn bữa duy nhất trong ngày khoảng
từ 7g đến 7g30. Sau đó tôi đi kinh hành một lúc. Sau đó ngồi ngắm chim chóc và
cây cối và hành thiền. Nếu có cuốn sách nào hay tôi sẽ đọc một chút. Đôi khi
hai ba người đến, nói nhiều chuyện nhưng bao giờ cũng quay trở lại với Phật
Pháp. Vào buổi chiều, một vị sư trẻ người Shan đến học tiếng Pali. Buổi chiều
tối, tôi hay đi dạo trong rừng. Rừng sâu tĩnh lặng vô cùng bình yên. Tâm tôi vô
cùng tĩnh lặng khi ở xa con người. Chim chóc, cỏ cây là những người bạn đường
bình yên. Ngày hôm sau cũng hệt như ngày hôm trước.
Thú vui duy nhất khiến tôi chìm đắm trong đó là đọc sách.
Một con chim cúc cu đang gáy. Thật êm dịu và ngọt ngào. Nó làm tôi hạnh
phúc và vui trong lòng.
Cuộc đời tôi giống như ngôi chùa rừng cũ nát
Nghèo nàn, đơn giản và lặng yên.
RYOKAN
Tôi sống bên ngoài thế giới bận rộn, ồn ào và điên rồ này. Đừng quá bận
rộn. Hãy cắt giảm tất cả mọi công việc không cần thiết. Dành đủ thời gian cho
mình để nghỉ ngơi, thư giãn và hành thiền.
Mọi người nên thu xếp để đi vào rừng ở một thời gian. Mỗi khi vào rừng tôi
cảm thấy rất thư giãn. Sống ở một nơi đông đúc, chúng ta sẽ không thể sống tự
nhiên và khỏe mạnh. Chúng ta nên sống gần thiên nhiên hơn. Ít nhất thì cũng nên
thỉnh thoảng rời khỏi thành phố và thăm viếng một vài tháp thờ Phật trên núi và
hành thiền ở đó.
Sống ở những thành phố đông nhung nhúc khiến tâm trí con người ta cũng
thành hơi mát mát. Họ không biết mình đang làm gì. Một số người sinh ra và lớn
lên ở thành phố, họ quen sống ở đó. Một số thì không có lựa chọn nào khác; họ
phải làm việc ở thành phố, giống như bạn, mặc dù họ không thích ở những thành
phố ồn ào chút nào.
Tôi sống ở một thế giới rất khác biệt, dù ở bất cứ nơi nào tôi ở, bởi vì
tôi có một cái tâm khác biệt. Tôi không quan tâm đến những thứ mà mọi người
quan tâm, như tiền bạc, thú vui và truyền thống. Tôi cảm thấy gần gũi, thân
thiết hơn với chim chóc, muông thú, cây cỏ và mây trời. Tôi hiểu con người và
nỗi khổ của họ. Họ đang theo con đường đi xuống một cách mù quáng. Tôi cảm thấy
thương xót họ. Họ không có một khoảng tĩnh lặng nào trong tâm mình. Tâm họ chất
đầy những tư tưởng hạng hai cũ rích. Ngày càng giống như một cái máy.
Tôi khao khát được nhìn thấy một con người toàn vẹn, thông minh, tỉnh giác,
chánh niệm, nhạy cảm, không giáo điều, luôn không ngừng học hỏi và trưởng thành.
Tôi đã sống ở trong rừng quá lâu rồi. Tôi không thích sống ở những nơi bẩn
thỉu, ồn ào, ô nhiễm, nơi có những con người vô cùng tham lam. Nó gợi lại cho
tôi một câu thơ tôi đọc từ khi còn trẻ: “Tạm biệt thế giới kiêu mạn kia, tôi
trở về với ngôi nhà tôi”.
Tôi ăn nhiều rau xanh và đậu, nấu một cách đơn giản. Tôi nhận thấy từ lâu
trước kia, nếu tôi không ăn rau và đậu, tôi cảm thấy trong mình không khỏe, và
nếu ăn quá nhiều thịt, tôi sẽ ngã bệnh. Uống vitamin và chất khoáng bổ sung làm
cho tiêu hóa tốt hơn. Nếu không ăn nhiều rau, chắc chắn bạn sẽ bị thiếu vitamin
và khoáng chất, làm cho bạn mệt mỏi, tiêu hóa kém và thiếu máu. Tôi ước gì mình
có được chút cơm gạo lứt. Mọi người chỉ ăn mỗi gạo trắng, chẳng có gì khác
ngoài tinh bột.
Tôi dự định sẽ ở lại đây năm nay. Mặc dù nóng bức, nhưng ở nơi đây rất bình
yên. Nhiều người nói họ cảm thấy rất bình an khi đến thăm chùa.
Thôi kệ cho thân nóng, nhưng hay để cho tâm mình mát mẻ.
Một chú chim chích chòe
Đậu trên đầu ngọn cây
Hót vang hót vang
Tôi ngắm hoàng hôn xuống
Và nghĩ về bạn tôi.
Một tối mùa hè.
Cuộc đời hai ta khác biệt.
Nhưng có những điều cả hai ta cùng có.
Kỳ lạ sao hai ta lại gặp.
Đến ngày nhắm mắt, ký ức ấy không phai.
Một trái tim muốn vươn đến
Chạm vào một trái tim kia.
Tại sao nỗi sợ có quá nhiều?
Một bản hòa ca tiếng chim hót với côn trùng
Đời này có bản nhạc nào hay hơn thế?
Ai có thể tưởng tượng nổi cuộc sống tinh thần của nhà sư này cơ chứ?
Hoàng hôn bắt đầu buông xuống, tôi đang ngồi bên ngoài cốc bên cạnh bụi tre
và viết thư cho bạn. Rất nhiều chim mynah đang hót gọi nhau, chuyện trò về ngày
đã qua. Chắc hẳn chúng vừa qua một ngày vất vả, tiết trời đang ngày càng nóng
bức hơn… Thật là một thế giới tuyệt vời và tươi đẹp mà chúng ta đang sống.
Tôi bị ốm đã cả một tuần nay với bệnh viêm họng. Thời tiết lạnh. Cây cối
đang trút lá vàng. Sau năm tuần đi lại, gặp gỡ và chuyện trò với mọi người, cảm
giác thật sự thích thú khi lại được ở một mình trong tĩnh lặng. Con người vô
cùng thất niệm và tháo động, tâm dao động và sự thiếu kiến thức của họ thật là
mệt mỏi.
Tháng trước tôi khá bận rộn. Trình pháp, vấn đáp với khách khứa và các vị
sư. Mọi người và các vị sư đến hỏi tôi rất nhiều câu hỏi, cứ như thể tôi có tất
cả mọi câu trả lời. Tôi nói cho họ những gì tôi biết. Tôi vui khi thấy có một
số người thực sự hứng thú sống một cuộc đời có ý nghĩa.
Một trong những lý do khiến tôi cảm thấy bình an ở đây là không có ban hộ
tự và không có tổ chức. Bạn có nghĩ rằng con người có thể làm việc với nhau một
cách hòa thuận được không? Tôi chẳng nghĩ như thế. Tôi chưa bao giờ thấy một tổ
chức (chùa chiền) nào làm việc hòa thuận với nhau cả. Vì vậy, khẩu hiệu của tôi
là: nếu bạn muốn bình an, hãy tránh xa mọi tổ chức. Điều đó có nghĩa là tôi
không muốn đến Mỹ theo lời mời của một tổ chức.
Bởi vì tôi sống rất tĩnh lặng và bình an nơi đây, đôi khi tôi không biết
phải làm gì với quá nhiều thời gian. Vì vậy tôi viết thư cho bạn bè, đọc sách
chút chút và hành thiền. Tôi không có gì nghiêm trọng hay quan trọng để nói; vì
vậy cũng không dễ viết thư.
Bạn hỏi: “Sayadaw, thầy có nghĩ rằng con thực sự có thể sống một cuộc sống
bình an và tự nhiên được không?”. Được chứ, nếu bạn thực sự muốn,
nhưng giai đoạn chuyển tiếp là rất quan trọng (bởi vì nó chẳng dễ dàng chút nào
cả). Sau một thời gian dài quá đỗi bận rộn, chúng ta không biết phải làm gì với
quá nhiều thời gian, và đôi khi bạn sẽ nghĩ rằng bạn chẳng làm được điều gì lợi
ích cả. Bạn sẽ nghĩ rằng sống một cuộc sống bình an, dễ dàng như vậy trong khi
cả thế giới ngoài kia đang đau khổ là ích kỷ, bởi vì bạn cảm thấy dường như
mình phải chịu trách nhiệm về thế giới ngoài kia. Không dễ để không làm gì,
không dễ để tĩnh lặng, để là không ai cả, và không có trách nhiệm. Nhất là đối
với bạn – bạn thấy mặc cảm tội lỗi nếu mình không đau khổ.
Xanh, thật xanh thế giới tôi đang sống.
Nơi nào tôi thấy cũng đầy xanh
Thế giới dấu yêu ơi, sao đẹp quá.
Sâu đậm trong tim, tôi yêu thế giới này.
Chúng ta đã làm gì để được hưởng sự hạnh phúc và bình an đến thế?
Một số người cho rằng một nhà sư thì không nên yêu bất cứ cái gì, mà phải
hoàn toàn nhàm chán tất cả mọi thứ trên đời. Tôi không lấy làm tiếc khi nói
rằng tôi không nhàm chán với tất cả mọi thứ. Tôi yêu và trân trọng rất nhiều
thứ, và tôi rất vui rằng rất nhiều điều tốt đẹp đã đến với tôi trong đời. Tất
nhiên cũng có những điều tồi tệ xảy đến trong cuộc đời tôi, nhưng điều đó cũng
OK.
Chúng tôi vừa đóng xong cái trần gỗ trong cốc của tôi; nó giống như cái sàn
nhà lộn ngược, rất vừa vặn. Cái trần được làm bằng gỗ tếch. Nó rất bền. Trần gỗ
làm cho phòng mát và bớt ồn mỗi khi mưa. Tôi thích nó lắm. Tôi sẽ để nguyên xi
như vậy, không sơn. Màu gỗ và vân gỗ đẹp mắt hơn là màu sơn trắng toát.
Mỗi ngày tôi càng trở nên giống thiền sư Daigu, ngày càng quên dần đi những
gì đã học trong sách vở, nhìn và học hỏi nhiều hơn từ cuộc đời. Cuộc đời là
cuốn sách hay nhất đối với tôi. Trái tim tôi ngày càng trở nên đơn giản và rộng
mở. Tôi không đi thuyết giảng bao giờ.
Vâng, cây cỏ là bạn, là bạn đồng hành và thầy của tôi. Tôi đã sống
cùng với chúng từ rất lâu. Tôi yêu thương chúng rất nhiều.
Ở nơi đây vô cùng bình yên. Năm nay mưa nhiều. Cái ao nhỏ gần cốc của tôi
đầy tràn nước. Ngày hôm nay trời nắng ráo. Rất đẹp. Ước gì bạn có mặt ở đây.
Thời tiết đang lạnh dần. Buổi tối và sáng sớm có sương muối. Trăng sáng.
Một con cú đang tiếng kêu – tok, tok, tok, tok. Tiếng một con chó sủa từ phía
ngôi làng xa xa. Tôi yêu thiên nhiên.
Tôi đang ngồi, vẫn trên chiếc ghế tựa cũ kỹ, bên ngoài cốc gần khóm tre.
Bây giờ là 2g chiều. Thời tiết đang lạnh dần, gió bắc thổi. Mưa đã tạnh. Bầu
trời trong vắt và xanh thật xanh. Tôi nghe tiếng lục lạc; mấy con chim bul-bul
đang tán chuyện; và âm thanh hay nhất trong mọi âm thanh, êm dịu nhất với tai
tôi, thử đoán xem, đó là tiếng gió thổi qua những ngọn cây. Tôi sống với cây cỏ
và chim chóc, mây trắng, trời xanh, với hoàng hôn và bình minh, với ánh trăng
và những vì sao. Tôi đang sống trong một thế giới tươi đẹp, bình yên và tuyệt
vời làm sao. Cuộc sống của tôi là một bài thơ. Mọi thứ ở đây vẫn vậy, không hề
thay đổi. U.H.S vẫn đến như mọi khi; anh ấy cúng dường cơm gạo lứt cho chúng
tôi mỗi ngày. Dường như thời gian chỉ là một ảo ảnh.
Tôi sống ở đây tĩnh lặng và bình yên, nhưng điều này không phải
là tự nhiên mà có – tôi đã phải phấn đấu rất vất vả vì nó. Đó là sức lao động
gian khổ, chứ không chỉ mỗi là nghiệp thiện. Tôi chọn cách sống tĩnh lặng và
bình an. Mỗi ngày tôi đều chọn sống tĩnh lặng và bình yên; đó là sự lựa chọn
liên tục. Cần phải có một sự quyết tâm thực sự mạnh mẽ, một sự buông bỏ. Chúng
ta không thể vừa để dành cái bánh trong tay lại vừa ăn nó được.
Tôi đã tìm được một nơi. Ở đó vô cùng bình yên. Nơi đó không có đất nước,
không quốc gia, không chính phủ, không tôn giáo, không đánh giá phán xét. Tôi
thường xuyên lui tới đó. Một ngày nào đó tôi sẽ đến đó và vĩnh viễn ở lại nơi
ấy.
Có tiếng thì thầm trong những bụi tre
Người nào không lệ thuộc vào từ ngữ để hiểu
Sẽ hiểu được ý nghĩa của nó.
Hãy lắng nghe!
Tôi vừa có một chuyến đi đến Saw ở
vùng núi bang Chin. Tôi đến một thế giới vô cùng khác biệt, gặp gỡ những con
người có một cách sống vô cùng khác, với những giá trị khác biệt. Họ chỉ có
những đồ dùng tối thiểu nhưng con người nơi đó lại sống rất hạnh phúc. Không có
những vấn đề tâm lý. Và núi rừng – ôi, thật hùng vĩ. Núi rừng có một ý nghĩa
rất sâu sắc đối với tôi. Tôi sẽ quay trở lại núi rừng và sống một thời gian lâu
hơn ở đó. Những con người sống ở những thành phố lớn, hiện đại đều là những
người điên điên khùng khùng. Đó là điều John Muir đã nói một trăm năm trước
đây, và tôi đồng ý với ông. Tôi có rất nhiều điều để kể về núi rừng, nhưng giờ
thì chẳng có thời gian. Tôi sẽ kể bạn nghe về chuyến đi đến vùng núi ấy sau
này.
Tôi ngày càng yêu cuộc sống đơn giản hơn xưa. Chúng ta có thực sự cần quá
nhiều như vậy không?
Tôi rất bận trong nhiều tháng qua. Tôi hy vọng sẽ sớm quay trở lại; chỉ ở
nơi đó tôi mới được sống tĩnh lặng và bình yên. Tôi không thích tối ngày bận
rộn.
Chúng ta mang những thói quen của tâm theo mình đi mọi nơi.
Hạnh phúc là một thứ thật đơn giản: bạn
hạnh phúc khi không còn cố để hạnh phúc nữa.
Hạnh phúc đích thực không phải
là thứ có thể tạo ra, hay chế biến được,
không phải là thứ bạn có thể sở hữu.
Tại sao tôi hạnh phúc như vậy ư? Hãy xem, khi bạn hạnh phúc bạn cứ muốn
biết tại sao mình hạnh phúc! Đó là cái mánh khóe của tâm – luôn luôn muốn biết
tại sao.
Tôi không có ham muốn mạnh mẽ về bất cứ thứ gì. Tâm tôi tĩnh lặng. Tôi cảm
nhận được rất nhiều tâm từ (mettā). Tôi mong tất cả những điều tốt đẹp
sẽ đến với bạn, bạn thân mến ạ.
Tôi không muốn ép buộc mình làm điều gì cả. Tôi để cho bản chất con người
tôi chuyển dịch dễ dàng vào bất cứ cái gì phù hợp với nó một cách tự nhiên, và
tôi phát hiện ra rằng, như thế nó luôn luôn tích cực. Cách sống của tôi thực sự
phù hợp với bản chất con người tôi
0 nhận xét:
Đăng nhận xét